El mén de Joan Fuster!

Es per a mi un alt honor participar en aquesta sessi6 i alhora un compromis emo-
cionant parlar davant tots vostes en un ambit per a mi carregat de molts records i
sens dubte simbolic per a totes les persones presents.

El titol del meu parlament, haig de confessar-ho, és tan ampli i ambicids que em
va esglaiar en trobar-me’l impres al programa. L’havia donat en un moment de dis-
traccio i no vaig gosar canviar-lo després, perqué no en trobava cap altre de millor.
De tota manera, en posar-me davant el teclat, he cregut descobrir que, darrere 'enun-
ciat que havia donat a Vicent Pitarch, samagava potser una construccié mental in-
conscient, que es formularia més bé dient: «Joan Fuster al seu mon: la seva casa».

En efecte, era a casa on vivia, pero també on treballava —i no pas, com la ma-
joria de la gent, en un lloc distint i de vegades distant—, des d’on es projectava cap
alexterior a través dels escrits publics, llibres o articles, i dels privats, en forma de
milers de cartes. I era igualment a casa seva on concentrava tantes i tantes coses
del mon exterior: informacions, relacions personals, objectes de tota mena, en es-
pecial llibres i més llibres.

Sense endinsar-nos en retoriques, resultaria atractiu parlar ara de la casa com
a metafora del mén. O, fins i tot, de la casa com a escenari, ja que sovint la seva fou
per a Fuster un espai on representava, on es representava, com a orador, davant
un auditori més o menys restringit.

1. Ateses les circumstancies de redaccid, m’ha semblat convenient mantenir en la publicacié el
to del parlament que vaig en part llegir a Sueca. El proposit era fer un recorregut sintetic per la vida de
Fuster. En la base hi ha un article meu (Pérez i Moragdn, 2002). Cal tenir igualment en compte Furié
(1994). Salvador Ortells Miralles i jo mateix treballem en una biografia extensa de Fuster.
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El fotomuntatge de Josep Renau que han pogut veure al Museu illustra grafica-
ment aquella realitat: la casa com a closca protectora, pero amb la portalada oberta.

I Josep Iborra, gran amic també de I'assagista i probablement 'estudios que
amb una visié més amplia ha analitzat la seva obra, coincidia amb aquesta visid
quan deia en aquest mateix lloc, el 2002, en la inauguracié d’'un primer Museu
Joan Fuster, després modificat:

La casa en que Fuster va viure i treballar durant tants anys, amb uns resul-
tats tan bons, no va ser simplement [...] el seu domicili personal. Vaser [...] un
lloc permanentment obert a uns i altres, a tots els qui s’hi volien acostar a xerrar
amb ell. Es una casa que té una dimensié historica, cultural i politica molt mar-
cada. No hi hauria prou a posar-hi una placa que diga només «Aqui va viure i
escriure Joan Fuster», sind que caldria afegir-hi, encara que fos amb unes po-
ques paraules, «i hi va conviure, en amena tertidlia, amb molta gent de diferents
edats i origens geografics, i amb diversitats d’interessos i preocupacions».
(Iborra, 2014)

En efecte, per bé que no va naixer al carrer de Sant Josep, aci va viure des
dels set anys, amb els seus pares, fins que van morir: el 1965 Maria Ortells Morell i
el 1966 Juan Fuster Segui, és a dir, quan el nostre assagista tenia més de quaranta
anys i ja s’havia fet coneixer a través de la premsa, dels llibres i d’unes preses de
posicio civils i politiques ben clares.

Segons tots els testimonis, la relacié de Fuster amb la mare i el pare va ser
bona i, quan cadascun d’ells ana davallant cap a la mort, els va atendre amb una
atencio i una delicadesa no sempre habituals en casos semblants.

Fora dels cursos universitaris a Valéncia, on va estudiar la carrera de dret entre
19421 1947, en que es va llicenciar, en aquest lloc va transcdrrer, doncs, bona part
de la seva infantesa, de 'adolescéncia i de la joventut. Periodes decisius, ja ho sa-
bem, en la vida de qualsevol persona i que estigueren marcats especialment, en el
seu cas com en el de tantes altres persones del seu temps, per la guerra d’Espanya.

Dos fets convé assenyalar en aquell trienni tragic. D’una banda, 'empreso-
nament del pare en la darrera part del conflicte. Fuster Segui era un carli declarat
i potser havia estat implicat en les conspiracions anteriors a la rebellié del 17 de
juliol de 1936. Si més no, durant les obres realitzades al domicili familiar, poste-
riors a la mort del fill, just quan s’estava habilitant per al seu as actual, es van
trobar dues pistoles de I'época, amagades en un pilar. El tancament del pare en
presons de la Republica fou, com he dit, tarda, i sense les conseqiiencies terribles
que episodis semblants havien tingut per a d’altres, sobretot al principi de la
guerra. Segons un registre en que figurava com a llaurador afiliat a la Uni6 Gene-
ral de Treballadors (UGT), ingressa a la presé cellular de Valéncia el 20 de juny
de 1938. El 23 de juliol del mateix anys fou traslladat a un camp de treball situat a
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Oriola, al sud del Pais Valencia, on estigué internat, sembla, fins a la derrota de la
Republica.

Un altre fet notable en la vida futura de I'adolescent enmig d’una guerra ini-
ciada quan encara no havia fet els catorze anys: I'aficié a la lectura i la decisi6 d’es-
criure en catala, de la qual hi ha el testimoni de Fermi Cortés, un dels amics més
primerencs i constants del futur assagista. Com tantes vegades s’ha dit, a casa hi
havia poquissims llibres. Fins que tingué mitjans per adquirir-ne, Fuster depen-
gué molt de la biblioteca dels amics. O de circumstancies tan estranyes com
aquesta de qué em feu confident fa més de quaranta anys:

Recorde haver vist, en aquest poble, després de la guerra, el diposit monu-
mental que es forma amb els llibres i papers requisats als casinos i centres asso-
ciatius venquts. El meu pare, que fou jefe local del Movimiento els tres primers
mesos de postguerra, tingué intervencié en la malifeta. Ell era carli i d’un puri-
tanisme per a aquestes coses molt gran. La paperassa i els llibres ocupaven, al
lloc on els van amuntegar per a la foguera, una habitacié potser tan gran com
aquesta [el sal6 de la casa de Fuster], formant piles d’una certa grossaria. Em
vaig endur alguns llibres, els que en aquell moment m’interessaven, que eren
els mateixos que ara agafaria. En vaig prendre pocs, per por al meu pare i per-
queé, a més a més, estaven vigilats. Ara voldria haver fet una replega més gran,
uns quants paquets, que m’haurien estat ben ttils. Perque alla, a banda de les
colleccions de coses més o menys normals i generalitzades, que encara ara es
poden trobar a algunes biblioteques, hi havia moltissimes d’altres que sén in-
trobables i potser ja inexistents. (Pérez i Moragon, 1972-1974)

Fuster Segui fou, en efecte, el primer cap local del Movimiento i un dels pri-
mers responsables municipals de Sueca, en el periode immediat a ’entrada de les
forces d’ocupacio, perd no es mantingué molt de temps en el carrec.

Aquella anécdota dels llibres salvats de la foguera, amb el risc, si més no, d’'una
amonestacio paterna, és una mostra més de com I'avidesa del jove Fuster, als setze
anys, com a lector incipient ja era enorme. Ho seria per sempre. Molts anys des-
prés, en una tertulia a casa del periodista i politic Vicent Ventura, 'historiador i
narrador Ernest Martinez Ferrando li diria amb admiracié: «Voste no llegeix: de-
vorar.

Aquella decisio d’aprendre el valencia culte, adquirida, sens dubte, durant la
guerra per Fuster, es va manifestar de seguida que acaba el conflicte i s’executaria
de diverses maneres: fent-se soci de Lo Rat-Penat, la vella entitat convertida en
refugi per Carles Salvador i altres valencianistes republicans, i participant en un
benintencionat projecte, aviat abandonat, de fer amb uns amics un diccionari. La
lectura de la primera edicié de La llengua dels valencians (1933), de Manuel San-
chis Guarner, li aclariria determinats dubtes que hagués pogut tenir. I la troballa a
la biblioteca ratpenatista d’alguns fullets amb textos d’Eugeni d’Ors I'introdui en
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la lectura d’un catala literari formulat amb voluntat d’estil i ocupat en temes que
un jove inexpert, en aquelles circumstancies, podia imaginar reservats a altres
llengiies més prestigioses i més ben situades socialment.

Acabada la carrera universitaria, i a banda de treballs en alguns despatxos, fou
també a casa on Fuster tingué el seu, si bé amb poc exit. Estava situat en una petita
dependencia, a la dreta de 'entrada, amb un sostre sumptuosament decorat pel
pare, tallista i imatger. Ara és la primera saleta del Museu.

En aquella primera etapa de tempteigs professionals, passava algun dia de la
setmana a Valéncia, on hi havia les redaccions de Levante i Jornada, els dos diaris
del Movimiento en qué collaborava assiduament. Aquestes visites breus a la ciu-
tat, ja reduides a unes poques hores, les mantindria després amb regularitat. So-
lien produir-se dilluns a la tarda, per fer compres, sobretot en alguna llibreria, i
assistir a una tertdlia amb amics. Els ultims anys, procura que la seva docéncia
universitaria fos també dilluns.

Pero el lloc permanent de residéncia, el moén de Fuster, fou ja per sempre, des
que tingué, diriem, uns trenta anys, la planta baixa del numero 10 del carrer de
Sant Josep. Les dues plantes superiors, també propietat dels Fuster Ortells, esta-
ven llogades a inquilins. El primer pis, fins pocs anys abans de morir I'escriptor,
de seguida aprofita per omplir-lo de llibres i revistes, mirant d’alliberar espai, amb
dificultats, de la planta de sota.

Com he dit en algun lloc, un temps pensa a aconseguir un lectorat en alguna
universitat de fora i fugir aixi de 'opressié ambiental. Els estudis juridics no I'’ha-
bilitaven per aixo i finalment va desistir de completar-los amb algun dels que
s'impartien a la Facultat de Filosofia i Lletres.

I ara, si m’ho permeten, invocaré en silenci, mentalment, el genius loci que en
aquest Espai ens acompanya, perqué m’ajudi a expressar amb la claredat necessa-
ria una intuicié —no és una idea del tot definida ni estructurada— que pot tenir
alguna utilitat.

Em sembla raonable pensar que la decisi6 de restar aqui, a casa, de construir
el seu mén sense moure-se’n, condiciona la vida posterior de Fuster, i no sempre
de manera positiva. En part fou encertada i en part desafortunada, tal com ho
veig ara.

No entraré en consideracions sobre la vida personal i em referiré només a les
professionals, a les que afecten la seva activitat com a escriptor.

Parlo de coses practiques, pero fonamentals. Per exemple, el Fuster articulista
hauria tingut a Barcelona no sols més bon accés als diaris en que collaborava, sin6
fonts d’informacid molt més facils i immediates, fins i tot en els moments més
tancats del franquisme. Als quioscos de la Rambla, malgrat tot, es podien adquirir
sense gaire dificultats periodics que als de Valencia ni arribaven. I no per la censu-
ra: per manca de demanda social. El mateix es podria predicar de les llibreries, de

58



les biblioteques i hemeroteques, o dels arxius, a qué hauria pogut tenir entrada
quotidiana, si pensem ara en el Fuster abocat a investigar i a assajar sobre temes
d’historia cultural, politica o lingiiistica.

Eren dificultats enormes, sovint insalvables, malgrat el recurs a les amistats. Si
Fuster pogué llegir eventualment durant uns anys Le Monde va ser perque Vicent
Ventura —també per interés personal i professional— en feu subscriptora 'em-
presa de publicitat que dirigia quan hagué d’abandonar la professié periodistica
per represalies politiques. Le Monde podia no arribar als quioscs, si el gran demo-
crata avant la lettre Manuel Fraga Iribarne ho decidia, pero fer que el servei de
correus estatal filés tan prim era demanar massa.

I, de la mateixa manera, la compra de llibres o revistes de vell, les copies manus-
crites —després les xerocopies— de documents, que podien proporcionar a Fuster
amigues i amics que a Madrid o a Barcelona tenien accés més facil a fons documen-
tals molt més rics en algunes qiiestions, més ben organitzats i gestionats que els de
Valéncia, no afavorien el treball de Fuster com ho hauria fet la consulta directa.

Ell, és cert, demanava a aquests collaboradors generosos un document que
reclamava el seu interes, enmig de la construccié d’un assaig o d’una investigacio.
Pero aix0 no podia reemplagar els resultats infinitament més amplis i diversos
que li haurien produit la conversa amb arxivers i bibliotecaris in situ, 'escorcoll
en els vells fitxers de fusta, la recerca personal i directa en prestatges apartats i
classificacions internes dels professionals, que en molts casos li hauria estat parti-
cularment facilitada per ser qui era.

Fuster, més que ningu, devia coneixer les dificultats que li creava continuar
vivint a Sueca. Pero també en devia valorar els avantatges. Crec que, per a ell, un
dels més importants devia ser la relativa independéncia que aixo li proporcionava.
I, a més, la distancia fisica, geografica, que sempre podia dissuadir les visites no
previstes. Encara que no en tots els casos, ni de bon tros.

Aqui tanco la digressio, com una hipotesi sense comprovacié possible.

En qualsevol cas, adoptada la decisi6 de fer de I'escriptura la seva activitat pro-
fessional, és a la seva casa que Fuster es dedica durant molts anys a produir articles i
llibres —de vegades llibres com a reculls d’articles— amb una intensitat admirable.

Primer amb una maquina d’escriure Underwood, després amb una portatil
Olivetti —al final de la vida pensa a comprar un ordinador, pero no ho va arribar
a fer—, sempre amb una mecanografia pulcra i clara, aqui va redactar els cente-
nars i centenars de collaboracions que aparegueren a La Nostra Revista o Pont
Blau, als ja anomenats Levante i Jornada, a El Correo Cataldn, Tele/eXprés i La
Vanguardia, o a Serra d’Or, Jano, Por Favor, Qué y Donde, El Mon, Diario de Va-
lencia i altres publicacions periodiques.

Durant uns quants anys, aixo volia dir posar a la bustia de correus, cada mes,
un bon nombre de folis per a quatre o cinc mitjans de comunicacio, sobre temes
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més o menys articulats i, en qualsevol cas, pensats per satisfer les curiositats i els
interessos de publics molt diferents.

Més tots els titols d’'una bibliografia extensa i igualment diversa. Comencada
amb els llibres de versos de que ens ha parlat Salvador Ortells i continuada amb
estudis erudits i sagagos sobre autors antics o contemporanis de la nostra literatu-
ra: Ausias Marc, Vicent Ferrer, Isabel de Villena, Salvat-Papasseit, Espriu, Pla; al
costat d’estudis globals: La poesia catalana fins a la Renaixenga, Antologia de la
poesia valenciana o Literatura catalana contemporania. O bé amb les analisis so-
bre la nostra historia cultural: Poetes, moriscos i capellans, El bandolerisme catala:
la llegenda, Heretgies, revoltes i sermons, La Decadéncia al Pais Valencia, o la in-
terpretacio politica, innovadora i agosarada que recorre les pagines de Nosaltres,
els valencians.

Aqui, si fa no fa on ara ens trobem, van ser elaborats també assaigs tan rics i
encara avui plens de suggeriments com El descrédit de la realitat, Les originalitats,
Figures de temps, Judicis finals, Diccionari per a ociosos, Causar-se d’esperar, L’ho-
me, mesura de totes les coses, Consells, proverbis i insoléncies, Examen de conscién-
cia o Sagitari.

A més de prolegs, informes per a editorials, traduccions i altres escrits relacio-
nats amb l'activitat bibliografica aliena.

El mén de Joan Fuster no era un lloc tancat. Es sabut que no tingué teléfon a
casa fins que, uns mesos abans de morir, i potser preveient els problemes que la
mala salut podia dur-li en el futur immediat, accepta que la Generalitat Valencia-
na prengués al seu carrec la installacié d’un aparell, el nimero del qual no va cir-
cular gaire. La correspondencia epistolar, pero, havia estat durant decades un mit-
ja eficag de comunicacid, d’obertura al dialeg i a la informacio.

Mentrestant, els qui volien ser rebuts per Fuster a casa establien la cita per
carta o per telegrama, o bé recorrent als bons serveis d’algun amic sueca, com ara
Josep Palacios, Enric Beltran o Antoni Domingo. La sollicitud d’audiéncia, per
dir-ho en termes quasi diplomatics, havia de ser confirmada, no simplement
anunciada. Sense confirmacio, el visitant podia trobar tancada la porta principal
del numero 10.

O no. Maria Ruiz, una senyora suecana, encarregada per I'escriptor de les fei-
nes domestiques des de 1969 fins I'tltim dia, amb la plena confianga d’ell, ho con-
tava amb una expressivitat envejable per a un documental que la Universitat de
Valencia feu molt després:

A vegades [...] em deia: tanca la porta, que hui vindran a buscar-me i no vull
parlar amb ningg. I a mi em tocava dir: no, Don Juan no esta. Pero ell eixia per
darrere: si, si que estic. Clar, jo reaccionava: Don Juan! I ell: Ai, a aquest si que
volia veure’l... ;I com he quedat jo? (Pellisser, Montén i Pérez i Moragdn, 2008)
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En definitiva, el moén de Fuster era un espai dedicat a la vida quotidiana i, al-
hora, a la professional, de I"anic habitant de la casa. Pero no era una illa, ni de bon
tros. El fet que servis de marc per a les dues funcions: residencial i laboral, feia més
necessari mantenir uns criteris d’harmonitzacié perque no hi hagués confusions
perilloses. De la primera, se n’ocupava, com hem dit, Maria Ruiz, les informa-
cions de la qual en I'entrevista esmentada eren molt precises. Ella declarava que es
dedicava a portar-li la casa:

Feia la compra, el dinar, la neteja i totes les faenes domestiques. Tot aixo
m’ho deixava a mi, perque ell no sabia si faltava un plat o un got. Sino li ho deia
jo, ell no se n’adonava del que feia falta a la casa. I jo tenia plena llibertat en tots
aquests aspectes.

Tot era ple de papers i llibres, pero ella, sense que calgués cap advertiment de
I'escriptor, sabia com actuar:

Quan veia les coses brutes, jo algava el paper o el llibre, torcava, i ho deixa-
va tot al mateix lloc. Segurament, quan treia llibres de les estanteries per nete-
jar, sovint no els deixava tots al mateix lloc exactament, pero ell no em va dir res
mai. I a pesar que tot estiguera ple de llibres i papers, ell tenia un ordre molt
seu. Quan li demanaves un paper o un llibre, sabia on el tenia. Per tant, aquell
paper no podies canviar-lo de lloc. Per aixo jo mirava de deixar sempre les co-
ses on estaven.

Hi havia una divisié molt raonable de treball, per tant. Si m’he detingut en
aquestes qliestions d’organitzacié domestica és per situar-les al costat, en parallel,
respecte de les referides a 'ordenacié dels elements laborals. No caldra que m’hi
estengui, perqueé vostes ja han vist, al Centre de Documentaci6 i al Museu, el gran
sentit de 'ordre que Fuster hi posava. L’agenda i els calendaris rebien I’atencio
que els corresponia. Cada llibre que entrava, cada carta que entrava i sortia, eren
objecte de I'anotacié corresponent i 'original o la copia es conservaven en carpe-
tes i arxivadors, per ordre alfabeétic dels corresponsals. Als llibres adquirits o re-
buts, a més a més, el propietari inscrivia un niumero currens, que ara mateix jo no
podria dir si tenia cap sentit per situar-los als prestatges, pero que en qualsevol cas
devia alimentar una certa satisfaccid, una sensaci6 de riquesa, en una persona que
havia heretat una biblioteca ben exigua i per a la qual la lectura era un aliment
diari potser més important que el menjar.

He dit «sentit de 'ordre». Era una caracteristica de Fuster que em va admirar
—soc, he estat sempre terriblement desordenat amb els objectes—, des que, per
motius de treball, vaig comengar a entrar de manera més o menys periodica en la
seva casa. Es tendeix a pensar que Fuster era un home desordenat. Ben al contrari,
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luita tota la seva vida per posar una classificacié intelligent en els papers i en els
llibres. La tendencia responia, sens dubte, a un designi mental, potser a una forma
d’educacio, perd també a una necessitat practica. L’ordre de les possibles fonts
d’informacié més a I’abast facilitava 'escriptura, la reflexio.

I una cosa que sobtava el visitant és que no tingués una taula escriptori. N’hi
hauria tingut, ben possiblement, quan tracta de mantenir aqui el despatx d’ad-
vocat, pero després ja no. En tenia prou amb una tauleta petita, davant la paret,
amb I'espai suficient per a la maquina d’escriure i potser algun paper amb anota-
cions.

Aquest sentit de 'ordre, Fuster el va mantenir fins als darrers dies. En sén un
magnific exemple els guions que preparava a casa, previs a les classes que impartia
ala Universitat de Valéncia, primer com a professor, el 1983, i després com a cate-
dratic per oposicié —i no a titol extraordinari, com havia intentat aconseguir—,
des de 1986. No és ara el moment de repassar les actituds miserables, gremialment
miserables, politicament miserables, a qué s’enfronta en aquell procés, ni d’ano-
menar els suports generosos que va rebre per superar-lo amb eéxit.

La nova activitat professional, iniciada quan 'assagista ja tenia més de seixan-
ta anys, responia sens dubte a una recerca, tardana pero eficag, de seguretat mate-
rial per al futur. No coneixem, ara com ara, la situacié economica de I'escriptor al
llarg dels anys, des que va comengar a guanyar unes pessetes com a collaborador
de premsa fins que hagué d’optar per una plaga funcionarial, de docent universi-
tari. Ara, es pot afirmar que travessa etapes dures i que els ingressos que li arriba-
ven de periodics i editorials no eren suficients i en qualsevol cas haurien desapare-
gut quasi del tot —a banda dels drets d’autors, sempre curts—, si per una ra6 o
altra es veia forgat a deixar d’escriure per als mitjans de comunicacié. Hi havia
unes petites rendes com a propietari rural i els diners que rebia pel lloguer d’una
part de Iedifici on vivia. No era prou, sens dubte.

De fet, tampoc no era segur el moén en que Fuster vivia. Aquest mén tan crea-
tiu, la vida que hi bategava, la persona que I’habitava, van ser objecte de distints
atacs i fins i tot d’algun intent de destruccio fisica. Qui podia esperar-ho?

No Fuster, quan el 1971 escrivia a Serra d’Or, amb 'optimisme que li era pro-
pi, que a partir de la publicacié de les gramatiques valencianes de Manuel Sanchis
Guarner i de Carles Salvador s’havia produit:

[La] liquidacié —«per ruina»— dels reductes insidiosos [contra la unitat
delallengua catalana]. Entre les victories de Pompeu Fabra, la més clara, la més
complexa i la més inconfessada és aquesta. I dic «de Pompeu Fabra» per xi-
frar-ho en un nom emblematic. A partir de llavors, la «llengua literaria» al Pais
Valencia quedava definida. La «teua» i la «meua», com «cante» i «diga», i les
altres minucies, adquirien un altre sentit, en el nou context: vam procurar que
aquestes minimes «dissidéncies» tinguessin una justificaci6 en els classics, i
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que, en comptes de ser un tret de separacid, fossin una referéncia historicament
unitaria. I aci s’acaba I'episodi. (Fuster, 1971)

Aci s’acaba també la meva citacid, pero advertint que, ho sabem prou, 'episodi
no s’havia acabat. El 1974, a penes tres anys després d’aquell optimista judici fuste-
ria, el secessionisme lingiiistic agafava al Pais Valencia una volada que mai no havia
tingut. Per causes politiques, quan semblava que Franco i el franquisme no tenien
un gran futur. El franquisme resituat de la Transicid, en la Unié de Centre Demo-
cratic (UCD) i en altres forces, feu de la consigna «el valencia no és catala» una
bandera que tenia rendiments electorals garantits. Encara avui I'enlairen alguns.

Fuster va ser victima d’aquelles derivacions. Per mitja d’escrits i desqualifica-
cions, també d’atemptats. El primer, el 1977, quan uns «incontrolats», al migdia d’un
diumenge —sense amagar-se, per tant—, van omplir la fagana del carrer de Sant
Josep, nimero 10, amb pintades. Un any després, la matinada del 17 al 18 de no-
vembre de 1978, com si es tractés de commemorar 'aniversari de la mort de Fran-
co, el 20, un explosiu —no molt potent, pero amb metralla— va esclatar en la reixa
que protegeix un finestral de la planta baixa on vivia I'escriptor. L’escalada agres-
siva puja de nivell quan, la matinada deI'11 al 12 de setembre de 1981, esclataren
dues bombes, una a cada finestra de la planta baixa on vivia, i hi era, Fuster. Sha-
via calculat que la primera fes explosi6é una mica abans perque, en sortir pel soroll,
la segona tingués un efecte mortal, que probablement hauria afectat més persones
(hi hagué veins que sortiren al carrer en sentir la primera explosio).

Francesc Bayarri ha reconstruit els fets, tot remarcant la impunitat dels au-
tors, en Matar Joan Fuster (i altres histories) (2018). En la meva opini6, com que
potser estaven connectats amb alguns aparells de 'Estat, el fet que, el 1982, el Par-
tit Socialista Obrer Espanyol (PSOE) arribés al poder va impedir la reincidencia.

Fuster no descartava que un atac, fins i tot mortal, el pogués atényer. Ja ho
havia fet veure en algun article, després de I'intent de cop d’estat del 23 de febrer
de 1981. En qualsevol cas, no va perdre la voluntat d’intervenir publicament ni
d’opinar en veu alta. Aixi ho va fer, amb una claredat rotunda, en el multitudinari
aplec celebrat a Castelld de la Plana I'abril de 1982, per commemorar el cinquan-
tenari de I'acord collectiu que havia subratllat durant la Republica 'acceptacié de
la normativa ortografica de Fabra, és a dir, de I'Institut d’Estudis Catalans.

Havia estat sotmeés al foc enemic. Li quedava per veure el foc amic, si fem ser-
vir un llenguatge bellic. Per motius que caldria esbrinar, pero que en qualsevol cas
tenien 'arrel indubtable en interessos politics i economics, pocs anys més tard,
I'empresari Eliseu Climent promogué, el 1986, allo que s’anomena la «tercera
viar, atac frontal i clar contra Fuster i la seva visié de la qiiesti6 nacional. Com a
membre del jurat que dirimia el Premi Joan Fuster, vaig ser testimoni directe de
les pressions de 'empresari per afavorir un original notablement inferior a un al-
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tre dels presentats, contra 'opini6 de Josep Termes, Josep Maria Bricall i de mi
mateix, és a dir, tres votants d’un jurat de cinc. Els altres eren Alan Yates i Sebastia
Serrano. El 1988, un llibre collectiu de la mateixa tendencia, pero ja extremada
fins a la caricatura per algun dels autors, hi queda finalista. Enmig de les dues da-
tes, el 1987, una entrevista malintencionada al setmanari EI Temps, propietat fa-
miliar del mateix Climent, feu més evident el proposit d’atacar 'assagista, que no
n’havia acceptat la publicacio, en ts del seu dret. I d’atacar-lo com a persona i com
a pensador, amb procediments innobles. Fuster, amargat per I'actitud d’una per-
sona que ell havia contribuit notablement a introduir en cercles decisius, sobretot
a Barcelona, trenca ja per sempre el tracte amb Eliseu Climent.

Pensant en tot plegat, caldria respondre a les preguntes classiques: Cui pro-
dest? Cui bono? No és ara el moment de fer-ho, pero tinc les meues hipotesis, con-
siderant diverses dades en el panorama politic —i electoral, val a dir-ho— del mo-
ment. Gosaré dir que posar Fuster en una urna, situar-lo entre parentesis, afavoria
alhora el Partit Socialista del Pais Valencia - Partit Socialista Obrer Espanyol
(PSPV-PSOE), llavors en el govern de la Generalitat Valenciana, i Convergencia
Democratica de Catalunya (CDC), que mai no havia estat partidaria d’un fet na-
cional que anés més enlla del Principat i que, de tota manera, feia tempteigs per
situar-se com una forga eventualment decisoria en la politica estatal espanyola.

En definitiva, des del meu punt de vista, ridiculitzar Fuster, inventar un fuste-
rianisme lesiu per als interessos valencians era una maniobra util. I just quan re-
sultava evident que I'escriptor, ja sense presencia als mitjans de comunicacié com
a collaborador, no pensava defensar-se.

En el rerefons hi havia una distribuci6 de partits politics en el poder munici-
pal i autonomic valencia que es transformava el 1987 en consolidar-se la Unitat
del Poble Valencia, que, en coalici6 amb Esquerra Unida, situa dos diputats a les
Corts Valencianes. Era un factor nou que Climent, obsessionat sempre per tenir el
monopoli del valencianisme, ataca directament. I que el PSPV-PSOE no podia
veure amb simpatia. Es ben possible que Fuster es trobés involuntariament afectat
per aquelles circumstancies.

Resulten molt adequats, davant una situacié d’aquestes caracteristiques, uns
judicis de Josep Fontana sobre Fuster:

[L’]intent de «despertar dubtes» era justament el que més molestava d’ell:
el que el feia més perillds i suscitava més irritacions. Defensar una doctrina,
vella o nova, li hauria estat perdonat; induir el personal a pensar pel seu compte
era, en canvi, massa perillos.

Si Fuster hagués actuat com a home de partit [...] 'haurien acceptat més
facilment, combatent-lo «dintre d’un ordre», perqué aixo hauria significat que
se situava dins de les regles del mateix joc que feien els altres i que, en alguna
manera, n’acceptava la legitimitat. El que resultava ofensiu era que refusés
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d’entrar-hi, que adrecés una mirada critica al seu voltant, que es fes preguntes
sobre la validesa del joc mateix i que incités els valencians a una cosa tan sub-
versiva com és 'exercici critic de la rad. (Fontana, 2007, p. 23)

Després d’aquells episodis, Fuster continua l'activitat docent. En la seva pers-
pectiva va apareixer la possibilitat de cedir la biblioteca a la Diputacié de Valencia
o ala Generalitat Valenciana. Aix0 hauria suposat canvis notables en el testament
que havia atorgat molt abans, el juny de 1974. El seu hereu Josep Palacios i alguns
altres amics, com ara Vicent Raga, participaren amb diligéncia en la preparacié
d’aquella cessid, pero 'escriptor va morir, el 1992, abans de poder formular un
nou testament, en que, sens dubte, hauria desaparegut el nom d’algun dels mar-
messors, a banda del del seu amic Fermi Cortés, que ja havia mort.

A partir d’aquell moment, es va iniciar el que podriem anomenar la pervivén-
cia de Fuster a través de la seva obra, del seu llegat. No és ara'ocasi6 de referir-m’hi.
En qualsevol cas, a la vista de la nova edicié de les seves obres completes, a cura de
Josep Palacios i Antoni Furid, de la seva correspondéncia, dirigida pel segon, de les
activitats i publicacions promogudes per la Catedra Joan Fuster, exposicions, confe-
réncies, audiovisuals, etcétera, es pot afirmar que I'obra creada en aquest mateix
espai fisic continua suscitant un gran interes per a moltissima gent. El mdn de
Joan Fuster, en definitiva, no ha desaparegut. Es manté viu d’una altra manera. La
preséncia de la Secci6 Filologica de I'Institut d’Estudis Catalans a Sueca ho corro-
bora amb la maxima claredat.

La figura de Fuster continua interpellant-nos perque contribuim a millorar, es-
pecialment en I'ambit cultural, la societat en que ell va néixer fa noranta-set anys.
Com que aviat el comput temporal ens fara recordar el centenari del seu naixement,
aquest Espai ja en prepara la commemoracid. Per aixo em prenc la llibertat de de-
manar ja, des d’ara, el concurs personal i institucional de vostes perque arribat el
moment es pugui celebrar 'esdeveniment amb la dignitat i el relleu que exigeix.

FRANCESC PEREZ 1 MORAGON
Espai Joan Fuster
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